Inmersion en una cultura

Cuando Juan Antonio nacid, su padre, que es hincha de Penarol, le compré un ban-
derin de su equipo favorito y lo colgé de la cuna. Su tio, hincha de Nacional, hizo lo
propio con un banderin de su club. Como el papda de Juan Antonio nunca colgé ese
banderin de la cuna de su hijo, el tio le regalé un enterito azul y rojo y asi logré que el
chiquilin vistiera los colores de su camiseta.

No bien Juan Antonio aprendié a caminar, su padre le compré su primera pelota. Des-
de entonces, le gustaba pasar sus ratos libres ensefidandole a su hijo. Fueron muchos
ratos, hasta que un dia el piecito de Juan Antonio golpeé la pelota y la cara de su padre
se ilumind con una sonrisa. A la mama le encantaba verlos jugar y no dejaba de asom-
brarla la magia que rodeaba ese momento. Su esposo era habitualmente un hombre
nervioso e impaciente, pero cuando pateaba la pelota hacia su hijo pequeno, sabia
medir sus fuerzas y, sobre todo, sabia festejarle los logros sin criticarle los yerros. De

cada diez pelotas que Juan Antonio recibia devolvia una, a veces, dos. El padre — buen
futbolista él mismo - se divertia en esos momentos, los minimos logros de su hijo le
alegraban la tarde. No era conversador pero cualquiera podia darse cuenta de que a
través de esa pelota que iba y venia por el pasto, directa cuando salia de los pies del
padre; lenta y desviada cuando pateaba el nifio; padre e hijo se estaban comunicando.

En la pequena casa donde vivian, Juan Antonio jugaba mientras su papa miraba por
la tele los partidos de Pefarol y los de la seleccién. Lo vio concentrarse frente a la
pantalla, lo vio festejar y llorar. A medida que fue creciendo, también él se interesé
por mirar futbol y pudo comentar con su papa las jugadas mas importantes. Los lu-
nes, Juan Antonio fue oyendo (desde siempre, desde que tuvo memoria) que no solo
su papa sino los vecinos en el almacén, en el dmnibus, los nifios en la escuela, todos
tenian algo para decir del partido del domingo. Asi Juan Antonio mientras aprendia
a jugar al futbol aprendia también a mirar futbol y a hablar de él.

Cuando tuvo edad suficiente, el papa lo llevé a la cancha, invitandolo a una fiesta in-
mensa. Muchos participantes asistian vestidos de negro y amarillo; otros llevaban los
dos colores en un sombrero, una cinta, una pulsera. Desde entonces, muchas veces
Juan Antonio y su papa fueron juntos a la cancha.

A los cinco anos, lo inscribieron en una escuelita de futbol. Los entrenamientos du-
raban una hora tres veces por semana. A los ocho anos, Juan Antonio cambié de ca-
tegoria y los entrenamientos fueron de noventa minutos. Su mama, lo llevo y lo trajo
en su motito, todas las tardes, alentandolo para que no faltara. Desde entonces, los
ratos libres de Juan Antonio fueron para jugar a la pelota, en la calle, en los recreos de
la escuela; siempre aprendia algo nuevo.

A partir de los ocho anos comenzaron los partidos entre clubes. Alli estuvieron siempre,
sentados en la tribuna la mama y el pap3, a veces también abuelos y tios. Cuando Juan



Antonio corria por la cancha con la pelota entre los pies, sabia que sus seres queridos
estaban cerca de él. A la salida de la cancha todos comentaban el partido.

A fin de ano se encontraba toda la familia de la mama3, tios abuelos y abuelos; primos
viejos y jovenes, tios de distintas edades. Después del asado los grandes jugaban un
partido y los mas chicos los miraban. A medida que iban creciendo los de la nueva gene-
racion, iban uniéndose al partido. Cuando las dos generaciones estuvieron mas o menos
parejas, se armaron los partidos de grandes contra jévenes. Asi, ano tras afno, los hom-
bres adultos se enfrentaban a la nueva generacién. Hubo un partido que Juan Antonio
nunca olvidaria: los primos mayores ya tenian entre quince y dieciocho afnos; los tios
mas viejos pasaban los cincuenta. El, con sus diez afos era el mas chico de todos. Fue
la primera vez que le ganaron a los grandes. Durante el partido, los grandes jugaron a
morir, hasta usaron la fuerza de sus cuerpos algo gordos para marcar a los primos mas
grandes y mas de uno cayo al suelo. No querian perder por nada del mundo. Pero cuan-
do todo termind y en las bromas y charlas que siguieron durante meses, Juan Antonio
pudo notar el orgullo de los padres y los tios. Como si perder ese partido era sefial de
que habian hecho las cosas bien, de que les habian ensefiado a sus hijos algo que para
ellos era muy valioso y los gurises lo habian aprendido. « Ya van a perder ustedes alguna
vez contra sus hijos », les dijeron. Esa frase no solo hablaba de una ley de la vida sino de
la seguridad de que esa cultura iba a continuar, tan natural que a nadie se le ocurria que
otra cosa pudiera suceder, que los hijos de esos hijos no aprendieran a jugar a la pelota.

Ruth Kaufman

Preguntas para abrir conversaciones
;Qué hitos podrian ocurrir en la vida de Juan Antonio para hacer posible su inmersién en la
cultura escrita?

{Qué acciones pueden hacerse en la escuela para lograr que Juan Antonio se forme como lector?
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