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Prélogo

La primera vez que Roman comparti6 conmigo sus poemas, fue cuando
trabajabamos en el Centro 3 de la DSEJA. Alli conocimos a muchas personas con
historias de vida muy dura, algunas signadas por la desproteccién, la soledad,
diversos tipos de carencias, que nos conmovieron. En algunos casos, pudimos

intervenir para cambiar una situacién, en otros, simplemente acompafar.

Me halagd que me confiara esa parte tan intima de un creador que es su obra.
Descubri en esos poemas a aquellos que habiamos conocido juntos a traves de

una particular manera de contar sus historias: desde la vivencia del protagonista.

Con el paso del tiempo me hizo llegar historias nuevas o recuerdo de antiguas
experiencias de vida, de seres que también aprendi a conocer desde lo hondo de
sus peripecias reflejadas en anécdotas o imagenes plasmadas casi como una
fotografia tomada en el momento justo para definir un rasgo distintivo y Unico de la

persona.

Con un lenguaje sencillo, directo, despojado de ornamentos superfluos, con
imagenes potentes, nos hace empatizar con quienes descubrimos en esos

momentos atrapados por las palabras en historias apenas esbozadas.

Podriamos definir su creacion como poemas narrativos, pero esa aclaraciéon no es
imprescindible para acercarse al significado que encierra, porque sus poemas
muestran la sensibilidad de una persona capaz de imaginar las vidas detras de lo

evidente.



Y alli radica, creo, la riqueza artistica de Roman, en la delicadeza con que roza lo
triste, lo roto, lo vulnerado, sin dejar de lado la emocionada sonrisa de los logros.

Porque, como dice en algin muro de nuestra ciudad, “la vida puede mas”.

Celebro la publicacion de este volumen que permite comenzar a difundir la valiosa
obra de quien tanto tiene aun para brindarnos, y agradezco su generosidad para

permitirme inaugurar el libro con este breve prologo.

Prof. Alicia Fripp

Equipo Técnico DSEJA



A MODO DE INTRODUCCION O ESAS PALABRAS INICIALES

Mientras el afio se desliza por los casilleros del almanaque, concluyo que
hay en ello algo de inevitable para todos, solo que el tiempo es tirano con algunos

cuantos, mas que con otros tantos.

El derecho de estudiar no siempre esta situado en la prioridad de muchos.
Los pliegues de la vida dejan atrapados a muchas personas que deben
enfrentar peripecias que parecen invisibles, aun cuando estas sean casi lo mismo

gue una dolencia croénica.

Precisamente por ello, considero importante ofrecer otras miradas a través
de las cuales ver, escuchar otras voces, interpretar otros gestos. Y todo eso junto
al necesario ejercicio de leer con empatia para poder descifrar ciertas cuestiones.

O tan siquiera, intentar entender.

Ensayar una version distinta a la que aparece en la television, contar la
verdadera verdad que denuncian los diagnosticos, o simplemente permitirnos
observar con los ojos de nuestros estudiantes no resulta un quehacer sencillo para
nosotros, los docentes. Cuanto mas dificil sera para el resto del universo que se
dedica a otras cosas y se gana el sustento por medios que en nada implican a la
educacion. Y es bajo el paraguas de esa falacia que sigue emergiendo la brecha

que se instalé desde hace un buen tiempo.



Sin embargo, los espacios en los que se apuesta a estudiar existen, estan y

abrigan la esperanza de los que apostamos a la ensefianza.

La Direccidn Sectorial de Educacion para Jovenes y Adultos recibe afio a
afio a muchisimos estudiantes que van al encuentro de respuestas. Respuestas
que demoraron en llegar porque quedaron suspendidas en medio de realidades

duras y situaciones complejas.

Entonces se hizo una obligacion poder transmitir estas historias que son

apenas infimas muestras de nuestros queridos aprendices que nos aleccionan.

Son estas lineas una suerte de homenaje a aquellos que apostaron por

volver a estudiar, derribar sus propias barreras y vencer obstaculos.
Porque se impone que acompafemos sus historias.
Porque se hace urgente que los miremos a la cara.
Porque se enciende la ilusién cuando estudiar los hace dignos.

Aqui van pues, en esta humilde exposicion, algunas palabras que
pretenden explicar de la mejor manera posible la admiracién que despiertan cada

uno de ellos.



1. HISTORIAS PRIMARIAS



ALBERTO

Alberto tiene cuarenta y seis afios de varias vidas que son una sola.

Ahora vive en una pieza de mala muerte -siempre mejor que dormir bajo la
mirada de las estrellas- pero antes pernoctaba en la casa de algun amigo que su

deambular le sembré durante tantos inviernos.

Estuvo un tiempo breve en un refugio, se aguanté varias veces el paso de
las horas para arafiar su turno para usar el bafio, compartio la tibieza del pan
tarifado que le regalaba la duefia de la panaderia del barrio con sus compinches

de alcohol y cartas en esas noches que nunca parecen terminarse.
No mucho sé de él.

Mas bien lo que quiso contar supongo que es suficiente: un poco de sus
peripecias por un guiso, el relato ahogado de una ex que lo abandond (no asi su
perro que lo espera a veces atado al poste de alguna esquina), los hijos perdidos

que no logré recobrar la cortina de lagrimas que una vez dejo huir sin apuros.
Asi y todo Alberto viene a estudiar.
Y es buen tipo.

Y regala optimismao.



Y dibuja sonrisas en los momentos mas duros.

Y acomparia a las veteranas hasta la parada porque "la calle esta brava".

Y muchos otros ies...

Una semana entera no aparecio por aqui.

Nos extrafid no verlo, ahi en la silla de siempre contra el rincén del fondo,

mate en mano.

Un martes después volvio.

Habia estado internado en el Maciel.

Para su fortuna dio con gente buena de la salud y lo sacaron del trance.

Supe después que cuando desperté de la inconciencia que le habia

provocado el frio y el hambre, preguntd: "¢ todavia estoy vivo?"

Y si...Alberto estd vivo.

Y sigue viniendo a estudiar.



i)

SANDALIAS

Fabiana llego tarde.

Vino sin mediasy con unas sandalias color salménen un juego de

contraste con su piel muy joven y curtida.
La noche fria, otra como tantas.
Su abrigo escaso que traslucia su cuerpo delgado llenito de inocencia.

La maestra la esperaba con una leche caliente, como a los otros

estudiantes.
Fabiana llego tarde.

Camindé unas cuarenta cuadras (cuarenta y dos para tener ajuste a la

realidad) y al fin cruzé el pesado portdn de la entrada.

Cambiamos algunas palabras en el umbral del hall de la escuela donde

contaba con gracia banalidades (para ella) y definiciones de tristeza (para mi).
Fabiana llego tarde.

"Hoy me demoré, perdon”. Eso fue todo lo que dijo justo antes de atravesar

la puerta de su salon.

A veces pienso (aunque sea en dias como estos) que muchos llegamos

tarde.



ii)

ANITA

El barro hoy le gané a la miseria.

Anita miré por la ventana, pero esta vez para cerciorarse de su pobreza;

una cosa de lo que era consciente y a veces no le quitaba el suefio.

Ahora esta lloviendo, igual que ayer durante todo el dia.

Anita fue hasta la pieza esquivando cachivaches de sus cinco hermanitos,

busco medias secas y se puso unas botas viejas.

Se guardo tres monedas en el bolsillo, una banana aplastada en la mochila,

una bolsa con algunos lapices y el cuaderno.

Hoy tiene también taller de gastronomia, asi que seguro se vuelve a casa

con la panza llena.

La ciudad rota en el asentamiento donde vive alega otra vezen la

comprobacion de su tristeza.

Esta mafiana Anita llego una hora después a la clase.



Pero no dijo nada...

ANOS

La cara iluminada por la luz del foco de la calle, pero mas por una sonrisa

gue le ocupaba toda la cara.
Fue poco lo que pudo decir aquella mujer.
No es demasiado importante ese detalle, supongo.
"Nunca vi algo asi..."
Su voz temblorosa de duda, terror y emocion.
"Es la primera vez que voy a un teatro.”

Mientras tanto, se acomoda el poco abrigo que la cubre para calmar la
noche. Recorre momentos de la obra de teatro que vinimos a ver acompafando

todo con ojos que la llevaban al asombro.
Se estremece hasta casi llorar.

- "Tengo 53 afios. Nunca pude esto. Siempre fui pobre y me dediqué a

mis hijos. No fui nunca al teatro.”
Las palabras apagaron mi miércoles alli mismo.
- Chau Mbnica, le dije.

Mirando al suelo como para esconderse de mi y de ella solo guardo

silencio, que es lo Unico que le quedaba.



PAOLA

Paola es la definicién de dulzura que habita todos los rincones de nuestro

centro de estudios.

Siempre llega temprano y se queda sentada abajo de un arbol del lado del
patio que da a la calle. Alli la vimos varias veces hablar sola. También jugar con
sus bolitas que encerraba cuidadosamente en un évalo que dibujaba en la arena.
Y muchas veces esperar que el mundo le pasara por el costado sin que se diera

cuenta.
Paola es buena.

Le gusta pintar con acuarelas o crayones, recortar cartones y papeles de

colores.

Cuando se hace la hora de entrar a la clase, sus compafieros la llaman

muchas veces y con mayor frecuencia que a los demas.
Paola demora en responder.

La maestra esta trabajando con ella para que aprenda a escribir su nombre
completo. Ella quiere saber trazar las letras con las que llaman a su hermano

pequeio para poder hacerle la tarjeta para el cumpleafos.
Cuando era chiquita tuvo un accidente grave.

Su padre pag6 hasta lo que no tenia para poder hacer los tratamientos.



Eso fue hasta que murié. La madre se tuvo que mudar a un asentamiento que
gueda a unas cuadras de aqui porque no conseguia trabajo. Sus hermanos van a

la escuela. Los cuatro.
Paola es feliz con sus juegos a la sombra.

Dice la maestra que ayer pudo escribir sola “Paola” y su apellido. Estaba
radiante.
Dijo que le va a regalar un dibujo a su hermano por el cumpleafios y que le

va a escribir “Matias”.



2. CERRANDO UN CICLO



Vi)

CONFESION

Si llueve vienen.

Ellos.

Los que tiran.

La tia est4 asustada.

Yo le digo que no tenga miedo.
Hoy hay sol.

Los botones estan cerca.

Hoy en la escuela anduve bien, me saqué un sote.
La maestra me dijo que estoy mejor en las cuentas.
Todas bien hice.

Solo.

Nadie me ayudo.

Pero cuando le dije a mi tia, estaba llorando.
Ella me explicd que es porque estaba emocionada.
Yo sé que no.

Ella tiene miedo.



“Vos sali corriendo cuando yo te diga”.

Yo igual me quedeé.

No queria dejarla sola.

Estaba oscuro y no se veia nada.

Ni siquiera a mi hermana, que estaba acostada.

Por suerte se calmd, me dio un beso y nos dormimos los tres en la cama de mi
madre.

Ella esta trabajando.

Mafiana no le voy a contar nada para que no tenga que faltar a trabajar.

Marcos, 9 anos.

(nieto de Zulma, estudiante de PUE)



vii)

EDUARDO

Eduardo trae los bolsillos llenos de monedas que a veces guarda en un
morral que el mismo disefio en el taller de cuero. Ese dia estuvo engripado, asi
que después de llevar a su nieta a la escuela, se volvié a su casa y se acosto al

lado de un brasero hecho con un ladrillo.

El aflo pasado, su esfuerzo y buena asistencia se vieron coronados por la

aprobacion de sus estudios primarios en el mes de agosto.

Desde ese momento supo que debia seguir. Por ello se anot6 en el curso

de PUE para continuar avanzando.

A fines de marzo se enganché a la propuesta y se juré prorrogar los

embates de su baja autoestima que le boicoteaban el suefio y lo paralizaban.
Los meses se fueron amontonando y ya se cuentan ocho de este 2019.
Eduardo esta encantado con lo que le pasa.

No puede creer la cantidad de tiempo que recupero por el simple y complejo

hecho de estudiar.
Esta orgulloso de lo que aprende, de lo que vive y de lo que siente.

Pero lo que mas agradece es poder ayudar a su nieta con los deberes de la

escuela.



viii)

LAS MUNECAS SIN CASA

Hoy vinieron de Teatro en el aula a nuestro centro.
La obra; casa de mufiecas de Ibsen.

Afio 1879.

Los actores bailaron alrededor una Unica mesa y cuatro sillas de madera.

El tono dramatico de la muchacha con el vestido gastado hacia que todo
esfuerzo de distraccion fuera imposible.

Mirando a mi alrededor noté que, tras la ventana de los ojos, los
espectadores contenian el asombro, guardaban el temor de sus dias mas oscuros,
jugaban a estar del otro lado al menos esta vez.

Yo en cambio, vestia la vergiienza con mi mejor cara de idiota.

Entonces Nora descubre que es una mufieca grande; que siempre lo
fue; que su vida estaba hecha con ladrillos de mentiras. Torvaldo le dirige el
aliento a su esposa cual propiedad inmobiliaria.

Eso hizo hasta que ella decidié marcharse...

El auditorio seguia ahi, pero por el silencio de fin de guerra hizo al ambiente

de hielo dejando perceptible hasta el ruido tenue del motor de la heladera.

Fin de la obra.



Aplausos secos.

Asombro de nuevo.

Espacio para contar qué fue lo que sentimos.

Palabras rotas de mujeres que vivieron golpes.
Palabras tristes de chiquilinas que aceptan esa realidad.

Palabras muertas de sefioras que tuvieron que escaparse de otros

Torvaldos.

Lagrimas que lavaron mas palabras.

Y mucha, mucha mas vergiienza subié desde mis tobillos.

Pasaron muchos afos y sin embargo todavia falta tanto...



iX)

NATALIE

El vestido era tan largo que casi tocaba el suelo.

Dirigio sus pasos al salon de clase, haciendo retumbar los tacos en el piso

de madera cual clave de candombe.

Se buscé la silla mas cercana a la ventana para dar alivio a los rastros de
calle que traia entreverado entre los apliques que llegaban a la cintura. Los labios
rojos, cuidadosamente pintados, la perfecta puerta de una sonrisa hermosa que

solo interrumpid para saludar a sus compafieros y profesora.

Natalie esta estudiando desde hace unos meses.

Se enterd de este curso que le permitiria hacer ciclo basico gracias a un

colectivo que lleva el emblema de una lucha que la respalda.

Después de pensarlo, dudarlo, volverlo a pensar y dejar de dudar, se
animo.

Con una alegria tan grande que le llenaba el pecho, llevé en su bolso una

cuadernola y dos lapiceras de esas que venden en los dmnibus, para empezar las

clases.

Una noche le pedimos que llenara el formulario para postularla a una beca



de ayuda econdmica que le daria opciones para comprar materiales o lo que
necesitara para el desarrollo del curso. Le solicitamos que escribiera argumentos
por los cuales creia que deberia contar con tal beneficio, animandola a poner en

palabras al menos una minima fraccion de sus penurias.

Asi, garabateando con agilidad sobre el papel casi sin vacio postul6 con

inocencia:

- “Creo que me corresponde la beca porque no tengo un trabajo de ingreso
fijo y necesito plata porque mi condicion econémica es mala. Por suerte me salio

esta oportunidad de estudiar y quiero aprovechar para tener la beca.”

Después de leer aquello, nos quedamos un rato mirdndonos con la
educadora del centro buscando explicaciones validas que pudieran sacarnos del

estado de sorpresa que nos provocaba la frase “me sali6é esta oportunidad”.

Es increible tener que admitir que, aunque la educacion es un derecho
universal, durante mucho tiempo se nos olvidé que varias personas fueron

invisibles, por mas visibles que fueran en las esquinas.

Natalie quiere terminar ciclo y estudiar enfermeria.

Esta muy feliz de sentirse estudiante y llevar por primera vez en su cédula

el nombre que le dict6 su corazén.



X)

OPORTUNIDADES

Me quedé pensando ayer. Suele suceder eso a veces, mas, cuando a la
noche le da por llover. Retrocedi varios casilleros en los almanaques y logré

estacionarme en alguna fria tarde del noventa y tres...Tenia apenas quince afios.

Enseguida se alojaron en las retinas de la memoria Vanina (una gurisa de la
que estuve muy enamorado pero nunca supo), las mafanas en el hall del liceo
paseando la tabla de dibujo junto a la mochila vieja de cuero, las noches de
juntada con los amigos pretendiendo aprender a jugar al truco y disefiando

estrategias para colarnos a algun cumpleanios de quince.

A decir verdad, escribo estas lineas porque la etapa de estudiante la guardo
como de las mejores cosas que me pasaron y pego aqui ésto a modo de reflexiéon
basica, porque soy un bicho de educacion. Debo agregar -pecando de poca
modestia- que fui buen alumno y no me costé demasiado desprender las letras de
los distintos libros que se me fueron cruzando. De igual modo, eso no fue

proporcional a los recursos econémicos con que mi familia contaba.

Afortunadamente no fue asi. Lo digo hoy a la distancia, luego de haber
refunfufiado mucho por dicha realidad en aquel entonces, cuando no tenia plata

para entrar a los primeros bailes.

Lo cierto es que prosegui el camino largo de estudiar. Luego de deambular

dudas en cuanto a qué bachillerato elegir y qué posible carrera seguir, siempre



tuve la fortuna de contar con gente que acompafiaba.

Entonces hoy, otra fria tarde, pero de dos mil diecinueve, me detuve un
momento a imaginar. Imaginar qué seria de la vida de nuestros estudiantes de
PUE cuando también jugaban a sus quince vueltas al sol. Me acordé de los
cuentos de Juan (lindo viejo de 72 afios) que a esa altura andaba arriando vacas
entre la escarcha luego de haber ordefiado desde bien temprano, tanto, que el sol
no habia entrado aln a escena. Cristian andaba peleando por fumarse un porro
que era lo Unico que lo sacaba de su vida de mierda. Juli, cuando tenia 14 dej6 de
ir al liceo...Es que era Martin cuando naci6 pero ella lo negaba. Sus compafieros
de clase se reian. Siempre se reian... Maria José fue madre de chica...tendria
también quince cuando no supo cuidarse y no se cuestiond ni un minuto el desafio
de continuar con su embarazo. Tatiana paso un tiempo en un hogar porque tuvo
la mala idea (y peor compafia) de robarse unos championes en la tienda. Mario
crecio justo en la mitad de la escala de siete hermanos y tuvo que salir a trabajar
de chico: primero en el almacén de la vuelta de su casa después repartiendo

diarios.

Y asi podria seguir desvistiendo intimidades de los estudiantes...pero no
viene al caso. Lo Unico que si importa, es que no corrieron con mi suerte. Ni
quizas con la tuya. Esa de llegar a tu casa y tener comida en la heladera y un
bafio decoroso para darte el lujo de una ducha caliente, justo un dia como hoy que

esta tan frio.

Y si...no se entiende cémo el ciclo basico se haga "tan rapido". No se

comparte a veces algunas cosas de forma y base. No se interpretan algunas



cuestiones que exigen analisis. Particularmente, y desde un lugar humilde que
ocupo, lo que pudo haber sucedido es que, para Juan, Cristian, Juli, Maria José,
Tatiana y Mario todo pasé demasiado rapido y paradéjicamente, es seguro que lo

vivieron con extremada lentitud.

Asi las cosas, en unos dias se dara el fin de un proceso de varios meses
que les permitira culminar algo que para muchos fue muy cuesta arriba, pero para
todos, un derecho. Hace unos dias me enteré que Juan tiene dos operaciones al
corazén y comprometido el préximo verano. Qué bueno es saber que va tener

aprobado ciclo basico, a pesar de todo...



3. CRONICAS DE ENCIERRO



Xi)
LA CABEZA EN LIBERTAD
Mir¢ el techo.
Hay varias manchas de humedad.
Creo que es tarde, penso.

No tenia forma de saberlo.

Entra muy tenue la luz de la luna.

Silencio.

Se despierta.

De golpe, se sobresalta y le pega a la pared.
Una.

Dos.

Tres veces.

Se convence que es real.

Se duerme.

Silencio.

Sueia.



Se arrepiente por las monedas.
Sufre.

Preferiria estar muerto.

Pero quiere creer que duerme.
Mientras todo esta en silencio.

Es duro tener la cabeza en libertad

Y el cuerpo preso.



xii)

FERNANDO

Luego de traspasar victorioso el filtro obligado del scanner; bolsos, mate,

termo y la libertad de afuera pasaron para el calvario de adentro.

Varios metros para caminar, construcciones tan enormes como tristes que
albergan un monton de vidas amontonadas, dos canchas, arena y timidos
movimientos de personas que realizan algun trabajo con carretillas y palas, un

pasaporte a tener un rato de cielo por techo que la buena conducta les regalaba.

Prosigo la marcha sin prisa, empujando la sombra que aplasto en cada
paso, exactamente a las ocho de la mafana, horario que pautaba el ingreso a

aguel sitio un par de veces a la semana.

Llevaba apenas un mes de trabajar alli, y como es usual en muchos de los
casos en los que uno estd amparado en la novedad, los descubrimientos eran
para mi algo que rozaba lo magico: descubrir que los muchachos que iban a
estudiar solian frecuentar la biblioteca, que muchos de ellos habian aprendido a
jugar ajedrez, que armaron una comparsa con una calidad envidiable, que otros
tantos habian aprobado primaria luego de vencer su afan negacionista de
culminar, que asistian profesores casi anGnimos que, contra cielo, tierra y mas se

empefiaban en hacer creer a sus alumnos que todavia se puede.

Una mafiana un poco mas calurosa que de costumbre para ser agosto sin

rastros aparentes de nada que amenazara romper la pesada rutina de la céarcel,



me parecié que alguien me observaba.

En una primera instancia pensé en el argumento que mejor convenia para
ese escenario, convenciéndome con un deébil “/me debe haber parecido”. Cuando
me encontrd la segunda y tercera mirada comencé la tortuosa tarea de dudar si
ser destinatario de los dardos de aquellas pupilas buscaban contarme algo o
acaso calmar alguna venganza. A esa altura el alejamiento se habia reducido a un
punto tal que podia estimarse con cierta precision que nos separaban unos cuatro
metros. La distancia se redujo llegando al minimo adecuado para una charla y
recién en ese instante comprendi la exigencia que traian los gestos de aquel tipo

que me miraba.

- Fernando...fue lo Unico que pude decirle.

- “Si, soy yo. Espero que andes bien. Estoy por aca cualquier cosa.” Eso

parecié decirme él con las lagrimas secas que le marcaban rios en la cara.

Solamente atiné a atraparlo en un abrazo breve para dejar después que

ambos siguiéramos camino.

Fernando habia sido compafiero en el IPA, alla por el 2002. Resultaba raro
volver a encontrarlo casi quince afios después, pero aun mas extrafio era hallarlo

tras la violencia muda del encierro.

No era amigo, no nos frecuentabamos, ni siquiera formabamos grupo de
estudio y sin embargo en ese apreton lo senti cerca. El chirrido de su calzado con
suela de goma se confundio con el sonido de fondo del taller de muasica, hasta que

su silueta desaparecié entre la multitud de gente



Y de puro capricho, la casualidad y el poco tiempo de mis clases alli, no nos

hicieron coincidir otra vez.

Me quedara la duda de qué fue de la vida de Fernando, pero sobre todo;
entendi que nadie esta libre de caer en los reveses del destino y llevé mi definicion

de empatia al siguiente nivel.



xiii)

JAQUE MATE

Es lunes de una jornada gris que pareciera prometer lluvia sobre los dibujos
pintados el afio pasado sobre la pared lateral de la escuelita, por varios de los
muchachos que realizaron un taller de muralismo. Los estudiantes venian
llegando al espacio de estudio empujados por el tobogan rugoso de los caminitos

de material que secundan los pasajes en el complejo penitenciario.

Se abre el enorme portdn que da paso al ingreso de los estudiantes que se
van acomodando poco a poco en las diferentes aulas. Da la sensacion de que

cada lugar estuviera reservado, igual que los casilleros del ajedrez.

Precisamente sobre dos mesas de madera se disponen igual cantidad de
juegos con sus tradicionales peones cuidando al resto del elenco de fichas, que
magquillan de manera sutil el ambiente frio y melancélico del enorme galpdn

devenido en salones de clase.

El estudio “te saca la cabeza”, alcancé a escuchatr.

Un pufiado de hombres toman clases buscando acreditar primaria. Muchos

prefieren sumarse a los talleres que se proponen anualmente.

Once y cinco.

Ya se acomoda el “gordo Mario” de un lado del tablero y se aduefia de las

negras.



Levanta la vista y elige contrincante.

Nadie aparece.

Se aburre unos minutos.

Pasan algunos mas y uno de los “internos nuevos” se anima al desafio.

¢, Como te llamas?, le dice Mario.

Dylan, responde el otro.

¢ Sabés jugar?, interroga nuevamente.

Si, vuelve a responder.

- Dale. Arrancé vos.

El combate se prolongd hasta que las agujas casi se juntaron sobre la hora

del almuerzo.

No habia ganador todavia, pero Mario habia ensayado dos jugadas
impecables que inclinaban la partida a su favor haciendo inminente el destrone del

rey de su oponente.

-¢Ves? Ahora estas encerrado, le espetd el duefio de los movimientos de

los caballos negros.

-Cierto, igual que vos...

Mario se queddé mudo, apoyo la espalda en una columna y se rasco el
tatuaje del brazo mientras pensaba en la préxima jugada para que las palabras de

Dylan no lo afectaran.



Xiv)

RICHARD

Un dia de marzo de 2003 empecé a trabajar en una escuela, de esas que
antes se denominaban de contexto socio cultural critico. Era joven y la capacidad
de asombro estaba intacta, cuestion que ha menguado decididamente con el paso

de los afnos.

En aqguel momento estaba al frente de un grupo de cuarenta y cuatro
alumnos, muchas penurias y poco aire para respirar. Seria deshonesto si
escribiera que los recuerdo a todos, pero si me animo a asegurar que algunos de

ellos me marcaron.

De modo que, para no ser impersonal ni quitarle el mérito del motivo de

esta evocacion traducida en lineas, nombraré a Richard.

En ese entonces Richard tenia catorce afios, una hermana mas pequefa,
una mama que lo acompafaba hasta el portdbn y un padre preso que no conoci,

pero que siempre estaba presente en sus cuentos y hazafas.

Su situacion en clase fue compleja, aquella realidad le imponia las

preocupaciones en lugares muy distantes a escuadras y diccionarios.

Asi pasaron los meses que completaron el afio lectivo hasta que los frené
diciembre con la aprobacion del pasaje de grado y el calor que siempre es mas

fuerte en el asentamiento.



Corrié el elastico del tiempo y quiso el destino que fuera a trabajar a

COMCAR.

Y en una de esas jornadas donde se aprende a apretar la garganta y
estremece la piel ver los cortes en los brazos como tatuajes, me reencontré con

Richard en los salones de “la escuelita” que resiste en un rincon de la carcel.

La sorpresa fue grande; la mia, por encontrarmelo ahi adentro (aunque tal
vez no tanto) con los mismos estigmas en los brazos; la de él, verme otra vez con
kilos de sobra y pelos de menos en una ildgica persecucion para que me

entregara los deberes que de chico siempre olvidaba.

No quiero ahondar en mas sefializaciones porque no podria usar las

palabras adecuadas. Me resultaria imposible.

Sin embargo, si deseo contarles que finalmente conoci al padre de
Richard...Aun cumplia una condena que pagd con sus mejores afos y toda la

escolaridad de su hijo.

Hoy los dos asisten al taller de carpinteria.

Richard no pas6 todavia por el aula de primaria, al menos para saludar.

Debe ser que todavia lo incordia la posibilidad de que le reclame los

deberes...



XV)

CAMINO A OTRO MUNDO

Era una manana de octubre extrafiamente calida.

Los pasos me aproximaban al destino incierto de una primera vez en la

carcel.

Por el camino ancho que lleva a la unidad penitenciaria, transitaban
escasos autos que espantaban con sus quejidos a los pocos pajaros que se

abalanzaban sobre un tacho de basura.

El silencio despistaba la verdad que se escondia entre los edificios grises

apretados por las rejas en una ciudad de apesadumbrados hombres.

Como por inercia continué la marcha sin imaginarme lo que depararia el

destino luego del final de aquella calle.

Eran poco mas de las ocho y el sol avisaba que iba a seguir despejado y
libre entre las escasas nubes que manchaban el cielo justo a la mitad de la

primavera.

Llegué al portal enorme que daba acceso, pasé por barreras varias y al fin
estuve en la amplia barraca que albergaba los salones y biblioteca donde los
estudiantes paseaban su cascoteada humanidad esperando por algunas palabras

gue trajeran aliento.

-¢Vos sos de afuera?- pregunté uno de los muchachos, que hacia visible



los tajos enormes que emparchaban los brazos.

-Si. - atiné a decir.

-Aca estamos muertos en vida, ¢ sabias?

Esa frase me qued6 resonando un buen rato. Lejos de mostrarme
sorprendido, le dije que siempre se puede estar peor y que me parecia valiente
gue estuviera estudiando en la adversidad que supone estar privado de libertad.

No sé si lo entendid, pero ya no me dijo nada mas y se senté en un banco
qgue estaba al fondo del salén. Noté que estaba pensativo. Observaba cada
movimiento. Su gorro rojo descansaba en la mesita de madera mientras rayaba
con un diminuto lapiz el cuaderno doblado que habia cargado en el bolsillo del

pantalon.

Mientras se aceleraba la mafiana haciendo entrar luz por el portdn principal
de ingreso, fui intentando contar algunas cosas que me parecian interesantes.
Les hablé de mapas aprovechando que uno colgaba solitario encima de una

cartelera, de los verbos, las mayusculas y la regla de tres.

Asi se movio la mafiana y casi sin percibirlo se habia hecho tarde.

Cuando los operadores llamaron para volver a los médulos, se extingui6é de
repente el costoso silencio en ese rincon diferente que habiamos construido. Uno

a uno fueron bajando para retornar a su mundo. Ese otro mundo inhabitable.

-A nosotros nos gusta que vengan de afuera “profe”- enuncio el muchacho

del gorro bajando la voz como para que nadie escuchara.



Esa declaratoria casi me desmorona.

Y no le pude decir nada.
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